Cuentos

Es bueno verte aquí. Espero que estés cómodo en tu asiento y tengas un tiempo. Si no es así, si tienes algo que te inquieta por ahora, podemos comenzar de nuevo más tarde. No hay prisa. La idea es que tomes un rato tranquilo y amable. Nada más. Parece fácil ¿verdad? pero ¿cuántas veces lo has hecho esta semana? No tienes que contestar inmediatamente. Piénsalo despacio. ¿Qué tan seguido tienes tiempo verdaderamente para ti y para dejar atrás los problemas y las prisas? Probablemente no muy seguido. Siempre hay algo. Bueno, pues esta vez se trata de ti, de hacerte un espacio para dejar de lado carreras, el celular, el correo; unos minutos sin pensar en lo que comerás hoy o qué vas a hacer más tarde o mañana o la semana entrante. Sí, lo sé, tus cosas son importantes, no digo que no, pero seguramente ahí estarán cuando termines. No se van a ir porque las pospongas un rato. Ahora se trata de ti, solo de ti, de nada más. Solo hace falta hacer un lugar en tu cabeza en el que no haya política ni los pendientes en el trabajo; sin vecinos, sin presiones familiares, sin cuentas por pagar, sin llamadas ni quejas. Olvida todo eso. Quiero que apartes diez minutos para ti. Inténtalo, solo son diez minutos. ...

Para escribir un mal cuento solo hacen falta dos cosas: poco talento y la absurda seguridad de que lo tienes. — Apócrifo de un tallerista confundido Llegó el correo. Léelo ya, que seguramente serán las instrucciones de la tarea para el taller del jueves. Ahí está: escribir un cuento policiaco con narrador en segunda persona —sí, otra vez— y en un máximo de tres cuartillas. Perfecto. Se presta para empezar in media res, en plena acción. Ya ves que el profesor jura que eso “atrapa al lector”. Veamos qué puedes hacer. Comencemos. ...

Las luces de la calle morían sobre el pavimento mojado. Odio las tardes que parecen sacadas de una película de misterio, y esta era una de esas. Aburrido, me estaba sirviendo la segunda copa cuando el teléfono sonó como un disparo en la pequeña habitación que yo llamaba mi oficina. Tiré el vaso medio lleno sobre el escritorio, maldiciendo, y levanté el auricular al segundo timbrazo, más por callar la molestia que por atender a quien fuera que llamaba. El trabajo había estado flojo últimamente —me encontraba “entre casos”, como decían los optimistas—, y a esas horas no esperaba saber de nadie. ...

Regresa un poco, papá, nada más unas páginas; quiero que me leas esa parte en la que las hadas están asustadas porque supieron que los ogros les quieren hacer algo feo. Los ogros son muy malos, ¿verdad? Anda, haz que se vayan. Usa tu magia para desaparecerlos como hiciste con la bruja de Blanca Nieves. Bueno, sí, mejor sigue leyendo. Ahí, esa parte. ¡Qué susto! ¡Son horribles! Tú dijiste que Dios hizo a todas las criaturas buenas, pero estos son malos. No, no es ahí, es más atrás, te lo saltaste. Más atrás, la parte cuando me dijiste que esas eran unas hadas guerreras y que podían defenderse solas. No lo inventaste, ¿verdad? Porque entonces sí, no sé qué vas a hacer para salvarlas. ...

Pasa, no seas tímido. Sé que no es tu primera vez, ya había visto tu cara por aquí, aunque no hayas entrado nunca. Ya me dirás quién te contó de este lugar, pero por ahora no importa. Siempre supe que llegarías. Tarde o temprano, todos lo hacen. Pero pasa, hace frío afuera. Ven por acá, solo no hagas caso de las luces y el aleteo. Son ecos que quedan en el ambiente, ya desaparecerán. Pero debes saber que es seguro. Nadie sabrá que viniste. Anda, siéntate y dime ¿qué te trae por aquí? Cuéntame de tus deseos más íntimos. Todo es posible. ...

“Se compran, colchones, tambores, refrigeradores, estufas, lavadoras, microondas o algo de fierro viejo que vendan.” La grabación vuelve a dar la vuelta para escucharla de nuevo desde el principio. Ahí viene de nuevo, no se cansa como tú, viejito. Otra vez la voz con la que Marimar le grabó el mensaje a su papá. Era una niña linda esa Marimar. Si hubieran sabido que todos iban a copiarla, y gratis, quizá Marco no se la habría prestado a su compadre. ¡La grabación, menso, no a la niña! ¿Cómo crees que le iba a prestar la niña al compadre? Bueno, sí ¿verdad? Quién sabe. Peores cosas hemos visto, aunque no gratis. ...

Cada mañana, el escritor se sienta frente a la hoja a vertir su pensamiento. Al principio no fue fácil y la hoja permanecía vacía durante horas. Luego la cosa fluyó mejor. Ya frente al mapa en el papel, comienza a cambiarlo, tachándolo, borrándolo, añadiéndole, quitándole. Aquí está el océano, necesita un dique, aquí la tierra de los dragones, que aún queda ignota y hay que poblar, aquí el camino más corto y más seguro a la felicidad. Puede tocar cada una de sus ideas, pulirla hasta sacarle brillo, añadir lo que falta y quitar lo que sobra. Ya terminado, lo graba en su mente y sale a comer como una nueva persona. Mientras tanto, del otro lado del mundo, un lector ve en la página de un libro un destello que le llama la atención. Desdobla el mapa, lo lee y su imaginación comienza a andar por un nuevo camino. ...

Es difícil encontrar, en el contexto cultural contemporáneo, a un intelectual del calibre del profesor J.A. Su imaginación sin límites, un conocimiento íntimo de las cosas del hombre y su dominio magistral de la lengua lo han vestido con los ropajes esenciales de un gran literato y, no menos importante, con los atributos propios de un sofisticado crítico. A través de sus consideraciones y comentarios sobre los autores más reconocidos de las últimas décadas, se confirma una conciencia estética rigurosa. Más de uno de quienes han sentido el aguijón de su opinión ha optado por alejarse del oficio en busca de actividades donde no pudiese hacer más daño. ...