Probablemente esto es lo último que escribiré. El celular no tiene señal, pero lo he estado usando para ver la hora y tomar algunas notas. Se acaba finalmente la batería. Todo ha sido tan súbito y tan extraño. No entiendo qué hago aquí, qué es lo que pasó. Y ahora no me siento bien. Desde que desperté en este mundo extraño no he podido comer nada más que algunas bayas. Parecían moras, pero de un color rojo muy brillante y un sabor algo amargo que en su momento no me pareció tan malo. Creo que no debí hacerlo. El dolor en la boca del estómago es cada vez más fuerte. Siento todo el abdomen inflamado y una sensación de hormigueo me recorre el cuerpo. Sí, creo que no debí hacerlo, pero eran ya días sin comer. Y no, no es cosa de dinero, con lo que cargo en la cartera podría disfrutar de un buen banquete, si encontrara en dónde. ...

—¿Qué buscas aquí en la sala, mamá? —Mis lentes. —Dónde los perdiste. —En la recámara. —Si los perdiste en la recámara, ¿por qué los buscas en la sala? —Porque aquí en la sala hay luz y puedo ver, y en la recámara está oscuro y no puedo ver. El absurdo es la materia prima del humor. Probablemente son miles o cientos de miles los chistes e historietas que se alimentan de la falta de lógica, de lo confuso y lo contradictorio, para despertar en nosotros una sonrisa y a veces, ¿por qué no?, una sonora carcajada. “¡Sargento, pero quién fue el idiota que le dijo que los cocodrilos vuelan! –Pues fue el coronel, mi capitán. –Ah, ¿el coronel?. Bueno, si es así, pues sí, es que sí vuelan, pero bajito, bajito, casi al ras del suelo”. Los chistes son viñetas irracionales, absurdas. Fuera del contexto humorístico, lo más seguro es que parecerían imbéciles. ¿Pero en qué cabeza cabe ponerse a buscar lo perdido en un lugar distinto de aquel en que se perdió porque ahí sí hay luz? Eso nos hace reír. ...

Ser otro, obedecer a otro, pertenecer a otro. Esto implica dejar de ser uno mismo, despojarse de la responsabilidad propia, no pertenecerse. ‘Hacerse ajeno’ es perderse y, al mismo tiempo, referirse a uno mismo. Ajeno y propio están íntimamente relacionados, como ‘uno’ y ‘otro’, ‘yo’ y ‘aquel’. No solo los filósofos se preocupan de estos temas. Más allá de Marx, Sartre o Habermas, en el habla cotidiana el enajenado es simplemente un loco, el que pierde la razón o sale de sus casillas. El enajenado no se comporta de manera “normal”. De hecho, en algunos códigos legales el enajenado resulta inimputable de cualquier delito; a quien está enajenado no se le puede hacer responsable porque es incapaz de darse cuenta por sí mismo del alcance de sus actos, que pareciera que no son suyos. ...

I El hombre no podía haberlo adivinado cuando compró el muñeco al viejo ropavejero. Fue tarde cuando supo que aquello no era un muñeco, sino un duende perverso, un espíritu sin alma que vivía de la energía vital de todo aquel que tuviera la desgracia de estar cerca. Él mismo se fue perdiendo, lentamente, hasta convertirse en esclavo de sus caprichos. Cada tarde en el escenario, el improvisado ventrílocuo debía aceptar las peores humillaciones, mientras un público ignorante aplaudía el canto y las bufonadas soeces de aquel ser monstruoso. Casi se podían escuchar los pensamientos de la criatura, que parecían alzarse como gritos histéricos por encima del estruendo de sus conciertos: “sí, aplaudan. Más fuerte. Con energía. Estúpidos, no se dan cuenta de que pronto serán míos”. ...

I “¡Fué el mayordomo!”, gritó la doncella, mientras trataba de esconder en los pliegues de su vestido la tasa de té que tomó del buró de su ahora difunto amante, Lord Wellington. II Aún oigo el revolotear de sus alas y casi siento sus afilados colmillos sobre mi cuello. Sigue detrás de mí. Ya se ve la luz del sol al final del pasillo. Solo faltan unos pasos más. El conde transilvano jamás me podrá alcanzar. ¿Pero qué es esto? ¿De dónde salió esta reja? ¡No! ¡ahí viene! ¡Ya llega! ...

I Un pasón se lo da cualquiera, pero Juan sabía que se había excedido esta vez. Caminaba con los ojos vidriosos y no sabía dónde estaba. Solo seguía la línea blanca en el piso, intermitente, que era lo único que alcanzaba a ver. La cabeza le daba vueltas, con un estupor que nunca antes había sentido. Todo era ruidos como de cornetas o chirimías, y esos gritos que no alcanzaba a entender. Lo tenían sin cuidado. Eran esas luces maravillosas las que más llamaban su atención; luces intensas que tan pronto se veían acercarse como irse, cambiando mágicamente de un blanco radiante cuando venían, al rojo incandescente cuando se iban. Ahí vienen dos blancas. Tan rápidas, tan juntas y cada vez más cerca, más cerca. ...

– ¡Está todo cortado! La bruja de abajo cortó el árbol de aguacates. ¡Mi árbol! La voz del otro lado de la línea lo sorprendió estacionando el auto. Durante casi una hora había sufrido el tránsito pesado de la mañana en la ciudad, pensando qué hacer con las cuentas que se acumulaban, cuando el timbre del aparato interrumpió sus pensamientos. Tardó algunos segundos en comprender lo que sucedía, mientras la voz en el teléfono seguía, ahora entre lágrimas de enojo. “Ese árbol fue la razón por la que quise que nos mudáramos aquí”, escuchó. “Lo amaba y ya no está. La bruja del piso de abajo lo cortó por la mitad, porque le tapaba la luz o tenía que hacer reparaciones o alguna otra cosa igual. Lo peor es que ahora no podré ni quejarme. Dice que ya te había avisado”. ...

Otra vez te acercas al papel y sientes abrirse la puerta a ese universo en tu interior. Puedes ver el chispazo, pero necesitas sentirlo, palparlo. Lo tomas en tus manos, entre el pulgar y el índice, para revisarlo mejor, mirarlo, olerlo. Acercas el oído hasta casi tocarlo porque te hace falta conocerlo, conocerte, y dejar salir al mundo lo que hay en ti. Tal vez es eso que se ve ahí es lo que en realidad eres y lo demás es solo una máscara. O quizá es un personaje más, una verdad diferente, muchas. No hay modo de saberlo. Lo único cierto es que a cada palabra que logra salir, a gotas o a borbotones, se hace más claro que son uno mismo. Y también son dos. Son muchos. Son legión y necesitan salir. Una vez afuera, se separan, se dividen, pero saben que por un momento fueron libres juntos. ...