La luna vino a la fragua con su polisón de nardos. El niño la mira, mira. El niño la está mirando. En el aire conmovido mueve la luna sus brazos y enseña, lúbrica y pura, sus senos de duro estaño Federico García Lorca, Romance de la luna, luna (Romancero gitano) El lenguaje cotidiano es sorprendentemente inexacto. Sin embargo, con un poco de contexto y algo de intuición, cualquiera puede entender frases como “nos vemos allá luego” sin que el interlocutor se pierda en la incertidumbre de dónde es “allá” o cuándo es “luego”. La literatura, sin embargo, va más allá de esta inexactitud funcional y, como en esos versos de Lorca, nos lleva a un terreno donde las palabras parecen desafiarnos a encontrar significados más profundos. La frase “Solo los amigos traicionan”, que da título a este texto, pertenece a esta categoría de enunciados: a primera vista, parece falsa; sin embargo, al detenernos en ella, podríamos descubrir un universo simbólico. ...

" En un templo Pues claro que estás aburrido, si no conoces a nadie aquí. Quien sabe qué mosca te picó para querer experimentar con nuevas congregaciones. Entiendo que no te querían mucho por allá, pero no tenías que escoger una tan lejos. Nada más falta que quieras venir cada domingo. Eso sí, el edificio es bonito con tanto mármol ¡y tan grande! Llegamos a tiempo. Ahí está otra vez, lo mismo: “Queridos hermanos…”. Siempre la misma cantaleta, aunque este sacerdote sí que es elegante. Hasta se parece a la estatua del emperador, con laureles y todo. ...

Buenos días. Dicen que el primer paso hacia la recuperación es reconocer el problema, así que aquí va: Soy Antonio y no soy escritor. No sé si alguna vez lo seré del todo y se debe en buena medida a que tengo algo de miedo. Y es que ser escritor es un poco desnudarse, y la verdad es que normalmente soy algo pudoroso; prefiero mantenerme al margen en estas cosas. Ahora mismo no sé si me siento cómodo con la idea de contarles de mi, mucho menos de hacerlo en voz alta. No es que cada línea deba dar a conocer algo íntimo o trascendental ni mucho menos, pero sí, a veces pienso que probablemente soy un escritor de closet. ...

Y faltando el vino, la madre de Jesús le dijo: No tienen vino. Juan el Apóstol Según cuenta el evangelio de Jesús niño, cuando tenía cinco años, el hijo del carpintero tomó un poco de arcilla y le dio forma a unos pequeños gorriones que cobraron vida y echaron a volar, ante al asombro de sus compañeros de juego. Un milagro infantil en un evangelio apócrifo. Más tarde, nos dice ya el canon, un Jesús ya adulto curó leprosos, exorcizó demonios, habló con Moisés y con Elías, los tres envueltos en una luz de gloria, y, si acaso esto pareciera poco, alimentó a miles de personas con apenas unos cuantos pescados y media docena de hogazas de pan en medio de la montaña. ...

Verona Julieta despertó de su sueño envuelta en una niebla espesa. El religioso le había advertido que la bebida era fuerte y que su efecto tardaría en pasar, siempre que no la mezclara con vino. Romeo no había tenido tanta suerte. Pero bueno, era un chico lindo e impulsivo. Dejó que se desvaneciera el mareo antes de levantarse. Junto a ella, él yacía inmóvil. A la joven esposa le había resultado difícil convencerlo de contratar la póliza a su nombre, pero valió la pena. Se sacudió el polvo del vestido, miró con ternura ese rostro casi infantil en el piso, ahora más relajado y casi sonriente, y caminó hacia donde ya la esperaba el carruaje que la llevaría a su nueva aventura, esta vez en Nápoles. ...

En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso. Una tarde agradable de otoño, mientras la voz del imam llamaba a oración desde un lejano minarete, el califa Harún-al-Rashid mandó avisar a su Gran Visir, Yafar, que lo esperaría en el palacio por la noche. —¡Comendador de los creyentes! Aquí estoy para lo que disponga vuestra majestad. —Visir —le dijo el gobernante— quiero conocer cómo se encuentra nuestro pueblo. Ahora mismo iremos a dar una vuelta por la ciudad para saber lo que se dice. Sobre todo, debo enterarme de si los oficiales que administran la justicia están o no cumpliendo con su deber. Mi sobrenombre es El Justo, y debo hacer honor a mi fama. Avisa al instante a Mesrour, el jefe de los eunucos, para que se apreste a salir. ...

Ayer, mientras paseábamos por la calle, ella me miró con esos ojos llenos de reproche que no supe sostener. «¿Qué pasó con ese hombre cariñoso que conocí? El que me traía flores cada semana y no perdía oportunidad para ser cortés conmigo. Has cambiado mucho. Siento que ya no me quieres». Su voz era suave, pero dolía como un golpe y yo no supe qué contestar, sobre todo porque era verdad: las cosas no son como antes. Las razones las tengo muy claras, lo difícil es encontrar cómo explicárselas sin herirla. ...

:END: La mañana era fría. Tal vez un poco más que en los días anteriores. Juan había salido con prisa y no echó de menos su chamarra. En todo caso, era mejor apurarse que regresar y arriesgarse a llegar de nuevo tarde a la obra. El frío no era para tanto y con el trajín del día entraría en calor. No le daría al arquitecto un pretexto para despedirlo. Ahora menos que nunca. ...