Nació en un hospital público un martes. Fue un bebé que solo lloraba por necesidad fisiológica. Su tránsito por la escuela fue igual. Sus calificaciones eran una sucesión constante de sietes y ochos, ese rango perfecto que garantiza el anonimato. Al terminar la preparatoria, Ana consiguió un empleo. Su puesto como capturista la sumergió en un sótano sin ventanas con veinte personas y el zumbido de los servidores. Su tarea: transferir números de facturas impresas a una base de datos, de nueve a cinco, de lunes a viernes. Almorzaba sola, un sándwich envuelto en una servilleta, y a las cinco en punto se retiraba. ...

Mario detuvo la pluma. Esto no servía. Su editor, encolerizado, le recordó su público fiel; no podía parar ahora, tenía una responsabilidad. ¿Elegiría Elisa a Gerardo o se quedaría con José Antonio? Pero Mario estaba decidido. Escribir no era lágrimas y risas. No importaba ser profundo o superficial. Si era creativo. Si lograba adentrarse en el alma humana. Si era «arte» o algo más. Escribir, escribir de verdad, era acción. ...

El último video de TikTok La influencer del 1602 estaba haciendo un TikTok sobre “cómo vivir en Nueva York sin pagar la renta”. Justo cuando decía: “La clave es no rendirse”, una sacudida violenta inclinó el edificio y el rostro de Godzilla salió a cuadro. El video se hizo viral al instante, convirtiendo la frase en un meme global. Los ingresos que generaría pagarían la renta cien veces. Lo malo es que ella ya no estaría ahí para agradecerle al monstruo. ...

—Comencemos —dijo el más anciano del grupo, golpeando la mesa con sus nudillos deformados por la artritis. La charla, que hasta ese momento había sido animada, cedió. El ruido de las sillas arrastrándose sobre el piso de madera terminó pronto, lo mismo que el sonido metálico de cucharillas removiendo café en tazas de porcelana fina. Alrededor de una gran mesa de nogal, sólida y oscura, ocho de los médicos más reconocidos de la ciudad se sentaron en su lugar de siempre, con el rostro apenas iluminado y las batas blancas recién planchadas. Desde tiempos inmemoriales, siempre habían sido ocho. Ni uno más, ni uno menos. Eran los guardianes del saber antiguo, los arquitectos del silencio, los protectores de las artes herméticas. ...

Llegó como un susurro, como la luz que tiembla detrás de unos párpados cerrados. Al principio no supe qué era; solo sentí un cosquilleo en los dedos, una urgencia en el pecho, un murmullo en mi mente. Era como si muchas imágenes revolotearan sueltas por los márgenes de mis pensamientos. Pronto, aquellas sombras tomaron forma y reclamaron nombres. Así nació mi inspiración, en los rincones donde las historias duermen, a la espera de ser despertadas. Reconocí su presencia cuando las palabras comenzaron a palpitar. Surgían de una frase, de una mirada entre la multitud, de un recuerdo que nunca sabré si realmente es mío. ...

Las luces en la calle brillaban moribundas sobre el pavimento húmedo y negro, desdibujadas por la lluvia que caía sin tregua. Odio las noches que parecen salidas de una película de misterio, y esta en particular era de las que te hacen desear quedarte en casa, con la botella abierta y las puertas bien cerradas. Aburrido en la oficina, iba por la segunda copa y a la mitad del tercer cigarro cuando el teléfono me arrancó del sopor. Estaba hipnotizado viendo la lluvia resbalar por la ventana. Pasado el sobresalto, decidí dejarlo sonar. Cualquiera que llamara a esa hora colgaría pronto. Los días habían estado flojos y yo no tenía casos pendientes ni andaba de humor para estupideces. Pero hay llamadas necias, que no te sueltan. Después de seis o siete timbrazos, ya de malas, contesté. ...

(El sonido de los números marcados en el teléfono rompe el silencio. Uno, dos, tres timbrazos. Al cuarto, alguien contesta, y él comienza a hablar). —Carlos, hola… Sí, soy yo. ¿Te sorprende que te llame? Bueno, no deberías. Después de todo, ya somos socios en esto, ¿no? —… —No, no estoy molesto. De hecho… todo salió justo como lo planeamos. Sofía me llamó hace un rato… Sí, ya me lo dijo todo. Debe de estar a punto de llegar contigo. ...

(El sonido de los números marcados en el teléfono resuena en la habitación. Del otro lado de la línea comienza a sonar. Uno, dos, tres timbrazos. Al cuarto, alguien contesta y él comienza a hablar). —Hola, Ana, soy yo… No, no pasó nada grave… Bueno, sí. Sí pasó, pero no es por eso que te llamo. —… —Perdona, sé que es tarde y que tu marido debe estar ya en casa, pero no sabía a quién más recurrir. No quería llamarte a esta hora, créeme, pero necesito desahogarme. ...