(Habla él por teléfono) —¿Hola? Ah, hola… ¿Sigues en la oficina? Sí, dime, estaba por acostarme… ¿Qué pasa? —… —¿“Algo importante”? Sofía, suenas… extraña. ¿Estás bien? —… —No me asustes. ¿Cómo que no sabes por dónde empezar? Solo dilo y ya. ¿De qué se trata? —… —¿Otro hombre? ¿De qué estás hablando? No… no entiendo. —… —¿Carlos? ¿El de la oficina? ¿El tipo que vino en Año Nuevo? —… —No… No puede ser. ¿Cuánto tiempo llevas con esto? ...

(Escena I, Acto I. Una pareja discute. El esposo ha tomado la decisión de terminar su matrimonio para iniciar una nueva relación. Pero no todo ocurre como él esperaba). —No te pongas así, por favor. No llores. Mírame. Querías hablar, ¿no? Anda, vamos a hablarlo. —¿Cómo quieres que no llore? ¿Qué esperas que haga? ¿Que te aplauda? Entonces debo poner una sonrisa en la cara y decir «sí, mi amor», ¿no? ...

¿Qué puede decirnos hoy una comedia escrita en la Roma antigua hace casi dos mil años? Probablemente, mucho más de lo que imaginamos. La obra de Terencio nos ofrece un espejo para observar los dilemas éticos, las contradicciones sociales y la complejidad de las relaciones humanas en una sociedad que, pese a su lejanía, comparte mucho con la nuestra. La Roma de Terencio era un lugar de profundas divisiones sociales: hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, ciudadanos y extranjeros. Terencio —un hombre marcado por el estigma de su pasado como esclavo— logró superar esas barreras y ganarse un lugar entre la élite intelectual. Sus comedias reflejan una sensibilidad hacia las tensiones sociales y una empatía poco común para su tiempo que todavía resuenan hoy. ...

Abre los ojos. Hoy toca mirar de verdad. Frente a ti está el espejo de todos los días, ese que cruzas siempre apurado, para esquivar conversaciones incómodas. Esta vez no basta con acomodarte el cabello, como si eso pudiera borrar las grietas del tiempo. No puedes simplemente desviar la mirada o parpadear hasta que desaparezcan. La sombra en tu rostro no se va. Tic-tac, tic-tac. Toma el pincel, deja que el olor de los óleos inunde la habitación y comienza a trazar los rasgos que ves. No empieces por los ojos, que son tramposos: si los miras demasiado, reflejan lo que ya no existe. Estos ojos que te miran desde el espejo están apagados. No muestran las veces que quisiste cambiar de rumbo y no lo hiciste, atrapado en la dulce trampa de la rutina, esa que llamaste «responsabilidad» pero que, en el fondo, era apatía. ...

«Cuando consideramos el ser y la sustancia de ese universo en el que estamos inmutablemente situados, descubrimos que ni nosotros mismos ni ninguna sustancia sufren la muerte. Pues nada se disminuye en su sustancia, sino que todas las cosas, vagando por el espacio infinito, experimentan un cambio de aspecto». Giordano Bruno, “Del infinito: el universo y los mundos”. Vísperas del 17 de febrero de 1600. Cárcel del Santo Oficio, Roma. ...

Mientras la lluvia golpea suavemente tu ventana, siéntate en tu sillón favorito. Deja que el aroma del té caliente te envuelva. Este es tu refugio, tu pausa en esta ciudad que apenas empiezas a conocer. Es un buen momento para abrir el viejo cuaderno que encontraste en el “mercado de pulgas”. Te ha estado esperando. Piensa en las coincidencias que trae el destino. Aunque normalmente no caminarías entre trastos viejos y tanta gente, y tampoco comprarías un cuaderno antiguo y polvoriento, algo en él te atrajo: su aspecto añejo o la promesa de una historia por descubrir. Hojéalo, anda, aunque solo sea por curiosidad, y verás que desde la primera página resalta una frase escrita para ti: ...

La noticia se extendió por el pueblo como una ráfaga de viento: en apenas unas horas, todo el pueblo supo que aquel hombre que daban por muerto, el que se perdió entre las olas, estaba de vuelta. Era un milagro. Su familia, sus vecinos y una multitud de curiosos acudieron a recibirlo y, en un santiamén, aquello se convirtió en una fiesta. Como en todo puerto pequeño, las cosas se conocían rápido y todos querían saber más de lo que le había sucedido, así que pronto la plaza quedó rebosante. Cada uno trajo algo al festejo improvisado. La música resonaba con fuerza, las mesas se llenaron de platos, y el aire olía a carne asada, especias y pan. El náufrago quedó sentado en el centro. Con esas ropas nuevas que le quedaban grandes, cualquiera podía darse cuenta de que había pasado por tiempos difíciles. ...

Tres pequeños ojos brillaron en la oscuridad; el cerebro electrónico probaba una nueva secuencia, esperando que el baile de luces atrajera la atención de su amada. Sabía que no debía hacerlo, que eso era continuar con un ciclo destructivo que a nadie hacía bien, pero para él no podía ser de otra forma. Disfrutaba cuando ella se acercaba a encontrar placer que él le ofrecía: era una adicta. Ver su cara iluminarse cuando se dejaba llevar por sus instintos más básicos era lo que le daba a él su verdadero sentido. Lo hacía sentir vivo. ...