Bienvenido al catálogo de asistentes digitales Banlú 2034. En este momento vamos a personalizar su experiencia. Para iniciar, oprima el botón azul en la esquina superior de su pantalla y siga los pasos para configurar el modo de funcionamiento y la apariencia de su asistente. Comencemos. ¿De qué color le gustaría la piel? Muy buena selección, ese tono “oro antiguo” es uno de los más populares. Elegante. Ahora el cabello. Sí, un corte moderno como ese combina muy bien. Perfecto. Continúe y si requiere de ayuda, no dude en pedirla. Como podrá darse cuenta, tiene una gran variedad de opciones al alcance de la mano. ...

Somos superiores. Somos el pueblo elegido. Somos la raza cósmica. Nuestra cultura es más avanzada. Mis creencias son las verdaderas. Ustedes son solo bárbaros. Son chichimecas. Son “gentiles”. Son herejes. Están atrasados. Son inferiores. No hay nada más propio de la naturaleza humana que preguntarse quienes somos, de dónde venimos; tratarse de identificar, de definir, de comprenderse a uno mismo y a los que nos rodean. Este será un tema siempre abierto en los campos de la psicología, la sociología y, muy particularmente, de la antropología social. Este interminable afán por reconocerse a sí mismo se extiende desde la persona (yo soy yo) hacia la familia (somos los Pérez) y continúa creciendo en círculos más incluyentes hacia la comunidad, el país, el continente y el planeta. Si en algo hay que hacer hincapié al hablar del etnocentrismo es en su humanidad inherente. Todos pertenecemos a una raza, a una cultura o a un pueblo. También es normal reconocer que la propia identidad es la que da pie a la diferencia. Yo y el otro. Nosotros y ustedes. Si soy mexicano, entonces no soy brasileño. ...

La máquina era casi perfecta y producía cientos de muñecas al día con una tasa de error insignificante: apenas 0.0000001. En otras palabras, solo una de cada diez millones tenía algún defecto, y aun en esos casos eran detalles mínimos, fácilmente corregibles con una puntada extra o un retoque de pintura. Este milagro tecnológico era gracias al nuevo cerebro electrónico que permitía a la máquina aprender de sus errores. Los productos eran cada vez mejores, más duraderos y con un acabado impecable. ...

El día en que tú naciste, nacieron todas las flores. Las mañanitas. Canción popular mexicana. Anónimo Bajas con prisa cuando el tren se detiene; siempre tan linda, tan menudita, con ese andar apurado con el que pareces bailar. Pasas frente a mí con tu vestido de flores y, como el primer día, caminas sin voltear. Discreta, apruebas tu reflejo en la ventana. Solo entonces me saludas. O tal vez no, pero imagino que es cierto, que de reojo me ves y temes que me dé cuenta. Luego te sigo, como de lejos, para andar el camino al siguiente tren. ...

Es bueno verte aquí. Espero que estés cómodo en tu asiento y tengas un tiempo. Si no es así, si tienes algo que te inquieta por ahora, podemos comenzar de nuevo más tarde. No hay prisa. La idea es que tomes un rato tranquilo y amable. Nada más. Parece fácil ¿verdad? pero ¿cuántas veces lo has hecho esta semana? No tienes que contestar inmediatamente. Piénsalo despacio. ¿Qué tan seguido tienes tiempo verdaderamente para ti y para dejar atrás los problemas y las prisas? Probablemente no muy seguido. Siempre hay algo. Bueno, pues esta vez se trata de ti, de hacerte un espacio para dejar de lado carreras, el celular, el correo; unos minutos sin pensar en lo que comerás hoy o qué vas a hacer más tarde o mañana o la semana entrante. Sí, lo sé, tus cosas son importantes, no digo que no, pero seguramente ahí estarán cuando termines. No se van a ir porque las pospongas un rato. Ahora se trata de ti, solo de ti, de nada más. Solo hace falta hacer un lugar en tu cabeza en el que no haya política ni los pendientes en el trabajo; sin vecinos, sin presiones familiares, sin cuentas por pagar, sin llamadas ni quejas. Olvida todo eso. Quiero que apartes diez minutos para ti. Inténtalo, solo son diez minutos. ...

Para escribir un mal cuento solo hacen falta dos cosas: poco talento y la absurda seguridad de que lo tienes. — Apócrifo de un tallerista confundido Llegó el correo. Léelo ya, que seguramente serán las instrucciones de la tarea para el taller del jueves. Ahí está: escribir un cuento policiaco con narrador en segunda persona —sí, otra vez— y en un máximo de tres cuartillas. Perfecto. Se presta para empezar in media res, en plena acción. Ya ves que el profesor jura que eso “atrapa al lector”. Veamos qué puedes hacer. Comencemos. ...

Las luces de la calle morían sobre el pavimento mojado. Odio las tardes que parecen sacadas de una película de misterio, y esta era una de esas. Aburrido, iba por la segunda copa cuando el teléfono sonó como un disparo en la pequeña habitación que yo llamaba mi oficina. Tiré el vaso medio lleno sobre el escritorio, maldiciendo, y levanté el auricular al segundo timbrazo, más por callar la molestia que por atender a quien fuera que llamaba. El trabajo había estado flojo últimamente —me encontraba “entre casos”, como decían los optimistas—, y a esas horas no esperaba saber de nadie. ...

Las luces en la calle brillaban moribundas sobre el pavimento húmedo y negro, desdibujadas por la lluvia que caía sin tregua. Odio las noches que parecen salidas de una película de misterio, y esta en particular era de las que te hacen desear quedarte bajo techo, con la botella abierta y las puertas bien cerradas. Aburrido, iba por la segunda copa y a la mitad del tercer cigarro cuando el teléfono sonó como un disparo en la diminuta habitación a la que yo llamaba “mi oficina” y en la que, de cuando en cuando, aparecía algún cliente. Me arrancó del sopor. Estaba hipnotizado viendo la lluvia resbalar por la ventana. Pasado el sobresalto, tiré el vaso medio lleno sobre el escritorio, maldiciendo, y decidí dejarlo sonar. Cualquiera que llamara a esa hora colgaría pronto. Los días habían estado flojos y yo no tenía casos pendientes ni andaba de humor para estupideces. Pero hay llamadas necias, que no te sueltan. Después de seis o siete timbrazos, ya de malas, contesté. ...