México

En una esquina de la calle de Moneda, hasta hace unos años sobrevivía El Nivel, una vieja cantina que ya entonces había visto pasar sus mejores tiempos. Aunque nunca fue elegante, se enorgullecía de ser la más antigua de la capital mexicana y haber visto desfilar por sus puertas a una larga fila de personajes famosos, junto al mismo camino que recorrieron los verdaderos conquistadores en el espacio que hay entre el Templo Mayor y el Palacio Nacional, en el corazón de la gran Tenochtitlán. ...

–¡Efraín! ¡Efraín! ¡Ven para acá! A ver, dime ¿Cuántas se ha tomado el borracho de la quince? –Pues unas cinco, jefe. Hoy va para largo. –Me lo imaginaba. Desde hace un rato estoy oyendo esa dichosa cancioncita suya, pero ya no sé si la sueño. Pues ve a decirle que se porte bien, que hoy no estoy para pasarle escenas como las del otro día. Ah, y acuérdate que solo las primeras dos copas son gratis; las demás se las cobras a precio normal. ...

—Tengo hambre, pá. —Espérate un ratito. Ya va a pasar alguien. La niña no había comido nada en todo el día. Su padre ya llevaba dos. Desde lo alto, el sol quemaba con esa saña de siempre que, con los años, había blanqueado el suelo que los rodeaba. Alrededor solo se veían parches de arbustos chaparros y algunos nopales que ya solo eran pencas secas, pero se erguían orgullosos, como sobrevivientes. ...